Migrants accueillis sur I'lle grecque de Samos : «Les
gens qui ont du cceur, ¢a fait du bien»
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Réconfort

Ce lundi 29 juin, a Paris, le cinéaste Robert Guédiguian, parrain de «La Maison», un lieu
qui offre du réconfort aux demandeurs d’asile, assistait, en compagnie de son créateur
Marc-Antoine Pineau, a la projection d’'un documentaire sur ce refuge.

Sur I'lle de Samos, le centre de détention dont les ONG internationales dénoncent les conditions
accueille aujourd'hui 2 500 personnes. (Giles Clarke/Getty Images)
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Le lieu s’appelle «La Maison», en frangais, bien qu’implanté en terre grecque, sur l'lle de
Samos. C’est effectivement une bicoque avec un toit en tuiles rouges. Il y a une table de
ping-pong, des jeux pour enfants, de grandes tables face aux champs d’oliviers qui
s’étendent a perte de vue. Seul le concert assourdissant des cigales recouvre parfois les
paroles et les rires qui jaillissent dans cet endroit unique en son genre.

On pourrait presque se croire dans une maison d’hétes pour les nombreux touristes qui
visitent chaque été cette ile située en face de la Turquie. Mais il s’agit d’'un «refuge, qui
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offre quelques heures de répit aux migrants et réfugiés, enfermés dans le centre de
détention tout proche. lIs ont le droit de le quitter dans la journée. On leur sert des repas
trois fois par semaine, parfois pour 300 personnes. On organise des cours de langues, des
Jeux pour les enfants et surtout des moments de détente», rappelait, ce lundi 29 juin, au
Forum des images, a Paris, Marc-Antoine Pineau, lors de la projection, en avant-premiere,
d’'un documentaire consacré a La Maison, inaugurée en 2021, et réalisé par Isaure Nuffer-
Cires.

C’est lui, le démiurge de cette initiative originale. Aprés trente-cinq ans passés dans
'univers a paillettes du cinéma, cet ancien producteur a décidé de changer de vie pour

«aider les autres». Quelques années d’errance, et le voila qui se fixe a Samos puis ouvre

cette maison destinée a offrir un réconfort momentané a ces exilés, devenus des parias,
rejetés par 'Europe. Systématiquement enfermés dans des camps de détention, dés qu’ils
accostent — au prix de traversées périlleuses — sur les rivages des iles grecques.

Une nouvelle route maritime vers la Crete

Les politiques répressives mises en place par le gouvernement grec avec le soutien de
I'Europe, ont fini par avoir un effet dissuasif : sur les six premiers mois de 2026, il y aurait
eu moins de 15 000 arrivées par mer sur les cbtes grecques — dont 750 a Samos — contre
41 696 pour toute 'année 2025. Déja trés loin des 173 450 enregistrés, il y a dix ans, en
2016. En réalité, ce sont surtout les routes maritimes qui changent : la Créte, bien plus au
sud, compte désormais pour plus de la moitié des arrivées cette année.

Les naufrages sont fréquents. Mais le sort des rescapés n’est guére enviable. Dans le
documentaire, des images volées avec un téléphone portable dévoilent les conditions de
vie inhumaines dans le camp de détention, installé au milieu d’'un plateau montagneux
désertique et isolé. A I'exception de La Maison, ancrée comme une bouée de sauvetage a
proximité.

Lors de son ouverture en 2021, le centre de détention de Samos — le premier construit sur
les cinq iles grecques qui font face a la Turquie — se présentait comme un «modeéley.
Censé offrir des conditions de vie plus dignes que celles des camps informels créés
spontanément sous la pression de I'arrivée massive de candidats a 'asile depuis 2015.
Certes, la «jungle» de Samos,_située juste au-dessus de la ville de Vathy, accueillant a son
pic jusqu’a 10 000 personnes, était insalubre. Mais on s’est contenté de cacher la misére
dans cette forteresse de béton, surmontée de barbelés et de caméras de surveillance, qui
a hébergé jusqu’a 4 850 personnes en 2023, contre «2 500 aujourd’hui», estime Marc-
Antoine Pineau. Les ONG internationales ont dénoncé le cauchemar de ce «modéle

européeny», ou il n’y a pas assez d’eau ni centre de santé ni école.
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Le 17 juin, des eurodéputés hurlent «<Renvoyez-les !»

Le réle crucial de La Maison se mesure a 'ampleur de la détresse subie par ces fugitifs,
détenus dans cet enfer carcéral. L’ancien producteur qui I'a fondée n’a pas pour autant
oublié sa vie d’avant : son réseau dans le cinéma lui a permis de renforcer le soutien
financier a son ONG. Thierry Frémeaux, délégué général du festival de Cannes, en est I'un

des ardents défenseurs. Le cinéaste Robert Guédiguian est depuis deux ans le parrain de
La Maison. Il était 1a, lundi soir, lors de la projection. «Alors que le monde est si sombre,
que les politiques migratoires sont de plus en plus dures, voir 'exemple de La Maison, des
gens qui ont du ceeur, ¢a fait du bieny», souligne, face au public, ce Marseillais d’origine
arménienne.

Ce soir-1a, tous les participants, a commencer par les organisateurs, ont en téte une scéne
filmée au parlement de Strasbourg, le 17 juin : des députés européens de droite et
d’extréme droite exultent crient en chceur «Renvoyez-les!», aprés avoir obtenu le vote d’'un
nouveau reglement qui durcit la politique d’expulsion des migrants, sans visas ou titres de
séjour, installés en Europe. Un nouveau tour de vis aprés I'adoption du Pacte migratoire et

du droit d’asile en 2024, entré en vigueur le 12 juin. «Ces députés qui hurlaient leur haine

de l'autre, c’est terrifiant», disait Guédiguian a I'issue de la projection.

«ll'y a une quinzaine de jours, le gouvernement grec a proposé que le camp de Samos
soit utilisé pour expulser ceux qui ont obtenu des réponses négatives a leur demande
d’asile en Europe», s’'inquiete, de son cété, Marc-Antoine Pineau. « Comment en est-on
arrivé la ? On se sent parfois tellement démunis», confie Robert Guédiguian, contacté, ce
mardi, par Libération. « Quand quelqu’un tombe par terre, on l'aide a se relever. Ca devrait
étre normal. Pour lutter contre cette dérive, il faut mettre en avant les belles histoires.» La
Maison continuera a garder ses portes grandes ouvertes, apportant cette parenthése de
réconfort et d’empathie qui constitue le meilleur rempart a la déshumanisation.

Dans la méme rubrique
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